“这一切将通往何处?我们将会成为什么人?这是我们年轻的问题,年轻的答案也已揭晓。一切通向彼此。我们成为自己。”

1989年 Patti 的并肩创作的爱人和朋友,著名摄影师 Robert 因艾滋病逝世。《只是孩子》的写作初衷来自Robert死时的遗愿——“向世人讲述他们的故事” Patti 履行了二十一年的诺言才得以出版。

书名《只是孩子》则来源于1967年初秋 Patti和Robert 在华盛顿的街头的游荡,碰见一对老夫妇,“哦,把他们拍下来,”女人对她一脸茫然的丈夫说,“我觉得这俩人是艺术家。”“哦,得了,”丈夫耸了耸肩,“他俩只是孩子。”

1967年Patti和Robert 布鲁克林偶遇,相遇时Patti是离家流浪的女孩,Robert 是是荒废学业的男孩。

1966年19岁的Patti 一派天真和比她更少不更事的男孩睡了觉,而且马上怀了孕,怕舆论压死自己的家庭,抱着“ 我是完全属于自己的,我会尽我的义务,保持坚强和健康 我将永不回头。我不会再回到工厂或者师范学院,我会成为一个艺术家,我会证明我的价值”的信念流浪离家。

而Robert 他想成为一个让父母满意的孝子,选择了父亲要他学的课程“商业美术” 。但是体内始终有“ 艺术而活”的呐喊于是摆脱父亲从学校走入社会开始他的艺术人生。

他们两就这样,一个流浪者遇到另一个流浪者在第六大道邂逅并坠入爱河。“那时他们才二十岁,除了一身胆量别无所有。不确定自己应当长成什么模样,却都坚信自己终将成为伟大的艺术家。”

他们蜗居在切尔西酒店,为了一个月的房租,他们必须一起努力,一分一分地去挣钱,Patti是书店写诗的店员,Robert是午夜卖身的牛郎,想去美术馆看展览都付不起两个人的票钱,于是只能一个在外面等着,一个去里面看,出来再汇报给另外一个听。”

然后一个意外接着一个意外发生,Robert “发现”自己的同性恋性向,Patti 被另一个画家吸引。Robert 和Patti “ 逐渐形成了不同的需求。Patti 需要超越自身去探索,Robert他需要探索自身”

离开Robert的Patti 渐渐和画家关系变淡,变得孤独,她不知道自己将通往何处将成为什么人?然后她找到答案“ 一切将通向彼此,我们成为自己” Robert 也如此,两个人几经挣扎 发现“无论是谁都不想失去对方。”他们又重新找回了彼此成为一生可以并肩创作的爱人和朋友。

在1971年、似乎整个世界都在慢慢蜕去纯真的那一年。Patti 为了一场诗歌朗诵会多一点戏剧张力,无意拿起吉他、一句 “耶稣是为别人的罪而死,不是我的” 开始向摇滚乐发起迅猛的正面进攻。Robert 因为Patti的一句“你应该自己拍照片,不管怎么说都会比那些好” 拿起了“宝丽来”相机。各自开启了他们自己都始料未及的潜能。

这份潜能也让这对朋友和爱人开始“ 神合行离 ” 走向不同的人生之路。Robert 一生追求艺术变成了名满天下的摄影大师,Patti 则遇到她的王 弗雷德 结婚生子 顺便成为影响一个年代的 “朋克教母,传奇艺术家,摇滚桂冠诗人”。

《只是孩子》里的Robert和Patti在上世纪青春年少的时代里、“ 赶在无可挽回的衰老之前,赶在无以逃避的死亡降临之前,用尽全身心的力气相爱。” 和每个年代每个想成为艺术家的男孩女孩一样稚嫩但热烈。

Patti 用了21年来记录她和Robert之间的这份爱,用了21年来告别她和Robert 青春年代。

她在《时光列车》里说“ 如今我已经比我爱的人老了,也比我已经死去的朋友们都要老。也许我会活很久很久,逼得纽约公共图书馆只好把弗吉尼亚·伍尔芙的那根步行手杖交给我来用。我会替她珍惜保管,还有她口袋里的那些石头。不过我还是会继续活下去,拒绝交出我这支笔。” 只要有笔她就还可以找到Robert,找到那个纯粹为艺术而生的孩子。

“ 就这样,我见他的最后一面一如第一面。一个阳光下熟睡的青年,他睁开眼睛,露出微笑,那是认出了一个从不曾陌生之人的微笑。为我微笑吧,帕蒂,一如我正为你微笑。”一切通向彼此、我们只是孩子、我们成为自己。“ 再一度,这一刻,我们重聚在故旧之间。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注